La vieja furgoneta

Ya he conseguido por fin reunir todos los papeles para matricular una vieja furgoneta que compré en Alemania. Ya se que lo viejo no está de moda, pero los de la era de Acuario crecimos soñando con nuestro Easy Rider particular. El proceso para llegar a tener una matrícula que aquí se ha complicado hasta dilatarse casi dos años de papeleo, inspecciones e informes, me costó en Alemania un par de horas de un sábado. Entre los papeles que me entregaron en el trámite en Alemania hay una libretita donde se registran los datos principales del vehiculo. Vas pasando hojas, y todas contienen la misma información, pero en idiomas diferentes. Alemán, francés, inglés, castellano, árabe, ruso...
Ese mismo proceso ha pasado aquí por momentos tan kafkianos para un pais integrado en la CEE como que la legislación española exija una traducción jurada de los documentos alemanes al castellano. "aquí no tenemos la obligación de saber alemán", me explicó el funcionario. Bien, la verdad es que el 99.99% de las especies animales que habitan este planeta no saben alemán, pero tampoco hacen alarde de su ignorancia.
Una de las desventajas de viajar es que no puedes sustraerte a la comparación. Eso no está mal cuando viajas al tercer mundo. Uno no se siente tan deprimido cuando está entre personas que viven peor que nosotros, somos asi de simples. Pero cuando el volante apunta hacia el Norte la cosa se torna y duelen los ojos. Condujimos la furgoneta desde Hamburgo hasta mi domicilio y pude revisitar ciudades tan deliciosas como Freiburg, con sus calles empredradas, sus frescos canalillos de agua cruzando las calles y las casas que parecen sacadas de un cuento medieval... Espera, espera. En Alemania tras los bombardeos aliados no quedó casi piedra sobre piedra. ¿se libraron estas ciudades de las bombas? Hace unos años, trabajando en Ausburg, me asaltó la misma pregunta. Ausburg está relativamente cerca de Munich y es una ciudad industrial, donde durante la guerra se fabicaban entre otras cosas los poderosos Panzer. No creo que la aviación discriminara demasiado en sus bombardeos y sin embargo, ahí están las callejas estrechas, los edificios de aspecto atemporal, la sensación de estar ahí "de toda la vida".


Una cariátide de Hamburgo parece que se protege de las bombas aliadas...

Me explicaron que no. Que la ciudad había resultado casi completamente destruida, y que recurriendo a fotografías y documentos antiguos habían reconstruido la ciudad tal y como estaba antes de la segunda guerra mundial. Y por lo que he ido viendo, este proceder fué el método común en toda Europa de restañar las heridas que causó la guerra. Sólo aquí y allá conservaron un edificio derruido, un monumento sin restaurar, una catedral manchada con el hollín de los incendios como recuerdo de aquellos infames dias.
Esto sería bonito de hacer aquí en España. Recuperar los pueblos y los paisajes perdidos, suturar las heridas que guerra y codicia han producido en nuestra geografía. Pero si un proceso que en Alemania me costó dos horas me ha costado dos años aquí, me temo que cuando llegue ese momento ya no tendré fuerzas suficientes como para sostener la cámara. Así que mientras edad y bolsillo me lo permitan, seguré asomándome al exterior.
Me voy de vacaciones...

Divide y vencerás

Cuando colocamos el balance de blancos en automático, la cámara parte de la premisa de que la mezcla de todos los colores da un gris neutro. Ignoro de que estudio sale esto, pero debe tener algo de verdad: cuando vaciamos el filtro de la lavadora-secadora de todas las pelusas acumuladas de todas las telas de todos los colores que han pasado por allí siempre tienen un color gris característico. Quizás podríamos aplanar estas pelusas para utilizarlas como carta gris para leer la exposición :-D . El caso es que la cámara examina la imagen tomada, mezcla todos los colores que la componen y mide el color resultante respecto a ese gris neutro. Y esa desviación la extrae de la imagen original.
Este es un proceso que se aproxima bastante a como funciona nuestro ojo. Aunque cuando fotografiamos interiores con diapos normales (no hay equilibrio automático que valga) nos sale una dominante naranja insoportable, afortunadamente nuestro sistema de visión es más tolerante, y a pesar de que al entrar desde el exterior sí solos capaces de de notar el cambio de tonalidad, enseguida nos acostumbramos a la fuente de luz (sea incandescencia, fluorescente, leds...) y leemos los colores bastante correctamente siempre.

Llevo tiempo intentando encontrar un método con Photoshop que me permita hacer un balance de blancos aceptable. El problema es que intuyo que la operación matemática correcta para el reequilibrado de colores es la de dividir, y yo no he sabido encontrarla en el PS. La opción de Filtros de Fotografía quizás esté bien para pequeños toques, pero me resulta incontrolable. Lo que quiero es duplicar como trabaja la cámara fotográfica en modo balance automático. Luego ya puedo intervenir puntualmente, decidir que área es la que quiero que sea correcta y jugar tanto como me apetezca.
Rebuscando, he encontrado que el gratuito GIMP sí tiene la opción de Dividir en la aplicación de capas. Así que me he puesto a probarlo, y funciona!!!

El proceso es sencillo. Se carga la imagen original, se duplica la capa y se le pasa un filtro de promedio que hace justo eso, mezclar todos los colores en uno único que llena la imagen. GIMP no tiene directamente un filtro para promediar, pero hay un truquillo: en Filtros/Desenfoque/Pixelar podemos establecer el valor de pixelado más alto que nos permita el programa, y eso en la práctica es el filtro que busco.

Hago doble click sobre la pastilla de color frontal y se abre la ventana de selección de color. Ahí hay un cuentagotas para copiar color, y con eso recojo el color plano que he conseguido. Ahora lo que hay que hacer es quitar el componente de gris. Me explico: Digamos que los valores RGB de la muestra son 157,189,220.Un color se puede entender como la mezcla de un color puro y un cierto nivel de brillo. Si todos los valores están a 255 tenemos un blanco, y si ningún valor llega a 255 quiere decir que tenemos un color más un gris (los grises son los colores que tienen el mismo valor en los 3 componentes RGB). en nuestro caso, restamos el valor más alto de 255 (255-220=35), sumamos ese 35 al resto y podemos decir que 157,189,220 es igual que 192,224,255 más un gris de 35 valores.

Como para equilibrar color un gris hace más bien nada, precindimos de esos 35 y definimos el color de muestra con los valores 192,224,255.Si el dominante de color no es muy fuerte simplemente hay que llevar hasta el final el cursor que define la luminosidad y que está indicado con una V; pero el efecto de este cursor es porcentual y no lineal y si la diferencia es grande habrá que recurrir a la calculadora. Ya podemos cerrar la ventana de selección de color. Observaremos que el color frontal no es el negro por defecto sino el mismo color que tenemos en la capa que hemos pixelizado, pero más claro. Con el bote de pintura pinchamos en esa capa y le cambiamos el color por el que hemos obtenido antes...y colocamos esta capa en modo dividir. Y ya está. A veces el efecto es u poco demasiado evidente, porque tambien la cámara se equivoca y cuando hay demasiado de un color en la imagen intenta compensarlo. Por ejemplo, una foto que sólo contenga tomates maduros no va a ser todo lo roja que debiera. Podemos compensar ese exceso simplemente moviendo el cursor de transparencia de capa.

Una alternativa interesante con este método es que si en la imagen existe alguna parte que sabemos que es blanca o gris neutro, podemos seleccionar con el lazo sólo esa parte para leer la dominante de color. Esto equivale de alguna forma a realizar un equilibrio de blancos sobre la carta gris del 18% y posiblemente es el método más exacto. Sabiéndolo, incluso se puede incluir en la imagen en algún lugar que no moleste o que sea fácilmente clonable una muestra de gris. Se puede usar blanco, pero como el blanco (ya lo contaba arriba) es un color que tiene los 3 canales saturados, es posible que la lectura no sea correcta. Un foco verde manzana, si está sobreexpuesto, aparecerá como blanco.

Y como todo no van a ser ventajas, hay imágenes que no vamos a poder salvar, y son precisamente las que contienen luces altas muy cerca de la saturación. Como cualquier proceso implica una pérdida de información, si en una imagen iluminada con incandescencia y con balance de blancos de luz de dia hay un punto con partes quemadas en el azul al restarle rojo a la imagen lo que vamos a conseguir es un agujero blanco mayor alrededor de donde se supone que está la bombilla. Y es que nada sustituye las correcciones hechas en el momento de la toma.



En uno de los últimos viajes, ya al final, cansados físicamente y saturados de maravilla, se produjo un momento mágico de esos no previstos y que son los que al final le ponen los puntos álgidos a un viaje. Mientras estábamos cenando en un campamento en el desierto de Gobi, vinieron unos intérpretes de música tradicional y se pusieron a tocar. Recuerdo la sensación de dejar de comer porque no quería hacer ningún ruido y haber visto a algunos compañeros de viaje, amantes de contar historias políticamente muy incorrectas, con lágrimas en los ojos. Quise tener una foto de ese momento, pero el cuerpo me pedía que no hiciese nada que pudiese romper el encantamiento. Así que nada de moverme buscando encuadres, nada de flash, nada de trípode... Sentado en el suelo, firmemente apoyado en una columna de madera, y exposiciones de más de 1 segundo. Las luces de incandescencia y la madera que revestía el comedor se comieron los colores. Ahora, aunque sólo sea para ilustrar este método, he rescatado la imagen.

Cebollas y margaritas en tempura

Justo unos dias después de haber publicado la entrada “Cebollas y Margaritas” a un buen amigo con el que tengo el placer de compartir el foro de fotografía más pequeño que conozco le han pedido unas fotos. Nada comprometido y profesional (en el sentido de facturas y eso), sólo un favor entre amigos.

Esto ha sido la oportunidad para generar una decente cantidad de mensajes que ahondan el lo que apuntaba en aquella entrada del blog y que quizás vale usar como caso práctico.

La primera idea es que el cliente sabe lo que quiere, pero no sabe que lo sabe. Pongamos que el dueño de un restaurante te llama y te pide unas fotos para una carta en el exterior. Nada especial, que queden bien... esas cosas que te dicen para chutarte toda la responsabilidad.
Tu coges la cámara, el flash y te vas al restaurante, te traen el menú, le hechas unas fotos y antes de que se empiece a enfriar ya te lo estás comiendo. Al dia siguiente te vas con el lápiz USB y las fotos y se las enseñas. Caramba, no da saltos de alegría... No lo entiendo. Están enfocadas... Te las miras críticamente y ves que no tienen un aspecto tan rico, rico como parecían mientras te los zampabas. El filete parece que se olvidó en la parrilla y las patatas fritas parecen empapadas en aceite. Pero si estaban perfectos! Si no les he hecho nada con el Photoshop!!

-Debe haber sido el flash, dices, a modo de excusa...

Vista tu cara de desconcierto, el dueño intenta ayudarte: “ Nada, si lo que quiero es muy sencillo, que se vea natural, no te compliques. Que la gente vea las fotos y sepa que se va a encontrar como en casa.
Ya lo tienes! Un mantel a cuadritos marrones, el plato de crudités en tempura y de atrezzo un botijo. La mitad de las casas tienen algo así.

Tampoco. Hombre, ya sabes que intentamos que este restaurante sea un poco especial, que nos queremos destacar ligeramente del resto de los restaurantes de los alrededores...

Tu, intentando ahorrarte la próxima decepción, le sugieres montar el plató en el casino de Montecarlo con un mantel de hilo de algodón crudo de Armenia. Podría haber una camarera vestida de oriental con postizos de oro en las uñas sirviendo el .....que no, que ves en su cara que tampoco es eso.

Toda esta exageración es para alargar un poco lo que podía haber escrito a la primera. El cliente sabe lo que quiere aunque no te lo sepa contar, y tu sabes lo que quiere aunque realizarlo te cueste algo de tiempo.

Lo que distingue un profesional (de lo que sea) de un aficionado es que éste improvisa, y el primero planifica. Vamos a planificar, pues. La cámara, por ahora, en el armario.

Supongamos, es un suponer :-D, que es un restaurante oriental el que nos pide las fotos. Vamos a hacernos una lista de conceptos, de tópicos, que se nos vienen a la cabeza.

Palillos. Decoración con frutas esculpidas. Muebles lacados. Negro y rojo. Bambú. Porcelana. Ritual. Té. Tranquilidad (podría ser jolgorio y karaoke, depende de que buscamos). ventanas de papel de arroz, luz muy tamizada. Cuenquitos. Arroz. Oso panda...

Podemos hacer la lista más larga, a nuestro aire. Eso son elementos que dejados caer en la imagen nos van a dar ese aire oriental que buscamos.

Empezamos a imaginar la foto. Si sabes dibujar mínimamente, es el momento de coger el lápiz y hacer pequeños esbozos (muy pequeños, 3x4 cm o así) que te dejen hacerte una idea de como distribuir las grandes masas de la imagen, pero que no te permita entrar en detalles y pintar los fideos fritos de uno en uno.

Un mantel de varillitas de bambú. Quizás un mantelito individual sobre un mueble lacado (una cartulina negra con un vidrio encima puede que de el pego, hay que probarlo). Un plato de porcelana y unos palillos “descuidados” encima. Aquí hay variantes, depende de lo que se quiera conseguir. Si buscamos que sea un restaurante chino en la linea Fast food, un plato redondo con decoraciones y unos palillos de bambú normales ya valen. Pero si el restaurante tiene que tener cierto empaque, posiblemente un plato sin decoración, seguramente rectangular, con unas formas más fluidas, elegantes funcionará mejor. Los palillos pueden ser negros, con mango de marfil y también añadirán clase a la imagen final.

Cantidades. Comer poco esta de moda, es “fino”, elegante. Es importante que el plato sea un poco como una composición, un minijardín oriental. Pocos elementos, pero armonizando en volúmenes y color. Un poco como un cuadro dentro de una foto. Un plato lleno está bien para anunciar las fabadas de la abuela, pero no para esto. Por supuesto, un cuenco o un plato manchado arruinará esa sensación de clase que estamos intentando reforzar elemento tras elemento.

Otro punto importante es que cuando comemos, no sólo vemos el plato. Lo olemos, lo saboreamos, notamos la temperatura, lo vemos en estéreo, con distintas luces y fondos. Eso hace que nuestra percepción de las cosas sea mucho más compleja de lo que sale en la imagen al fotografiarla. Nada de eso lo tenemos en una foto, y habrá que hacer trampa. Los filetes de las fotos están prácticamente crudos, con las líneas de la parrilla pintadas con un soldador. La espuma del café es de jabón. las gotitas de agua que se condensan en la fría botella de cerveza es un spray que le da el aspecto mate y gotas de glicerina aplicadas una a una a pincel. Los helados son de puré de patata teñido. El hielo picado dentro de una bebida es simplemente una bolsa de plástico arrugada dentro del vaso. La mayoría de bebidas es agua y gotas de anilina líquida. Todo esto dirigido a que ese vino, ese refresco de cola o esa salsa tenga esa transparencia en la foto que recordamos, aunque esa transparencia solo se manifieste cuando movemos la copa delante de una lámpara. Hay que ponerse a meditar delante de un plato de tempura para descubrir un poco más allá del primario “comida, ñam! ñam!”. Que le podríamos hacer para transmitir eso que nos hace salivar al verlas salir de la freidora, tan doradas.

La iluminación no es fácil. Unas luces duras, con claroscuros, nos van a transmitir la idea de una cocina tradicional, de la abuela, porque esa es la luz que imaginamos que había en aquellas cocinas . Y eso está bueno, pero no es chic. Si me imagino una salita japonesa con grandes ventanales de papel de arroz puedo ver que ahí hay una iluminación casi de tienda. quizás esa sea la idea a usar, apoyada con alguna luz principal para que añada algo de volumen.

Bueno, tampoco se trata de hacer un tratado de como hacer una foto de este tipo aquí, sino de hablar de la actitud ante la realización. Del trabajo previo a la foto.

Luego, cuando alguien vea la foto final, le parecerá simplemente una foto de un plato oriental para un restaurante japonés. El dueño del restaurante ha traído el plato a la mesa y el fotógrafo ha hecho la foto. Bué! eso lo puede hacer cualquiera. Hasta que lo intente, y entonces descubrirá que a él no le sale. Es lo que tiene ser un aficionado.


No pongo fotos esta vez. Es mejor proponer un juego. Escribid "tempura" en una búsqueda en Google y mirad las imágenes que el buscador ofrece. Comprobad que a pesar de que el motivo es el mismo, lo que dicen las fotos puede variar un mundo. Para los muy perezosos (cachis...) pongo un par de enlaces para abrir boca.

Este es el primero y este es el segundo enlace

Low-tech

Una bonita geodita de cuarzo recogida en alguno de los viajes.

Hoy se me ocurre mezclar dos historias aparentemente muy lejanas. La primera es una leyenda urbana de cuando rusos y americanos se daban codazos para ser los primeros en llegar a la Luna. Cuenta que como los bolígrafos escriben porque la tinta fluye a la punta por gravedad, en ausencia de ésta hubo que investigar como resolver el problema de la escritura en el espacio. Los americanos gastaron millones de dólares creando un bolígrafo con la carga hermética y presurizada que luego vendieron bajo la marca PaperMate en todo el mundo. Los rusos simplemente se llevaron un lápiz.
La otra historia es más reciente para mí. Hace un par de años dando una vuelta por el centro de Bamako, me encontré con un proceso completo de joyería en la calle. Unas personas hacían unas piezas en cera, que luego recubrían con barro. Otros colocaban esos pegotes de barro en unas minibarbacoas y fundían metal rellenando el hueco que había dejado la cera al calentarse. Un poco más adelante, rompían el bloque de arcilla y extraían la pieza fundida y con limitas y lija dejaban limpia y sin rebabas la pieza metálica. Con trapos y alguna pasta la pulían hasta dejar una buena superficie y la pasaban a otras personas que en un depósito (media garrafa de plástico...), con dos cables eléctricos conectados a unas pilas habían improvisado una estación de galvanizado donde recubrían la pieza de oro. Por fin, con más trapos pulían la pieza hasta dejarla convertida en una joya preciosa. Todo esto en medio de la calle, en el aparente caos habitual africano. Como "hierrero" de toda la vida, me hubiese encantado hablar un rato con ellos y hacer alguna foto, pero debían estar hasta las narices de tanto turista fotografiándolos como monos en el zoo y no pude vencer la barrera, y esas decisiones las intento respetar...
A la vuelta, pensé en duplicar el proceso. La fundición a la cera perdida ya la conozco pero estuve buscando información básica de que productos químicos se pueden utilizar para el recubrimiento electrolítico con oro, y no encontré nada. Toda la información está referida a grandes instalaciones mágicas en las que el producto entra por un extremo y sale por el otro listo para colgar de las orejas de una supermodelo. Ya hay alguien, el Alemania o en Japón, que ha pensado como hacerlo, y no es necesario que lo hagamos nosotros.
Me llegan a menudo mensajes a mi email preguntando como se puede hacer tal o cual foto, supongo que tras ver alguna similar en mi galería. Y no sé como explicarles que antes de hacer esa fotografía, yo no sabía como hacer esa fotografía, que no viajo con un manual gordo donde están todas las fotos explicadas en todas las situaciones posibles. Lo curioso es que bastantes mensajes vienen precedidos por una descripción del equipo que el remitente tiene, y a menudo ese equipo es económicamente muy superior al mío...


Setup típico mio para fotografiar cosas pequeñas. Excepto la cámara, nada es específicamente fotográfico. Y el macro es un viejo vivitar que modifiqué y que me costó 5€...pero cumple su función...

Yo llevo una temporadita fotografiando macros de minerales. Esto me da la oportunidad de poder trabajar con un plató de teatrillo, pequeño, que puedo montar encima de cualquier mesa y en un momento. A falta de tiempo y espacio para modelos de carne y hueso, no es mala idea para mantener engrasada la práctica. La iluminación la consigo con unos foquitos de mesita de noche a base de Leds comprados en uno de esos supermercados alemanes de los que soy comproadicto, y alguna linterna Led que entre viaje y viaje tiene poco trabajo. No tienen mucha potencia, pero eso se arregla alargando la exposición, y el color es un poco raro, azulado, pero nada que no arregle un balance de blancos personalizado. El fondo es una lámina de goma negra EVA que venden para manualidades en cualquier tienda de esas cosas. El resto de parafernalia se reduce a plastilina, pinzas de la ropa, trozos de celofán de colorines, trozos de papel vegetal y bolsas de supermercado como difusores y canutos de cartón de los que lleva el papel de WC en el centro para restringir la luz. También un rollo de cinta adhesiva es indispensable y de forma ocasional colaboran trozos de madera que rescato momentáneamente de su destino en la barbacoa. De los cacharros que tiene mi cámara donde tendría que ir el objetivo mejor hablamos en otro momento... Resumiendo, nada que puedas enseñar sin ruborizarte. ¿cómo le voy a explicar a esa persona que me pregunta a través del correo electrónico que el flash que utilizo es uno que compré de segunda mano, que lo soporto con unas vueltas de cinta adhesiva y que el difusor está hecho con un gorro de ducha? Ya he recibido vez críticas y descalificaciones por el material que empleo, y posiblemente alguna sea merecida porque es cierto que desde hace muchos años me empeño en obtener resultados a partir de materiales casi de desecho. Pero a veces los resultados son equiparables a los que ofrece un equipo “muchipastez” y eso me da una satisfacción adicional.


Y una fluorita asturiana...

Algo nos está pasando. En pocos años, este país nuestro ha pasado de solucionar casi todo con mucho ingenio, un cacho de alambre y dos vueltas de cinta aislante a equiparar los resultados al precio del equipo usado. Póngame usted el mejor objetivo que exista que tengo que hacer unas fotos a mi niño para enviárselas por Internet a los abuelos. Hemos pasado de valorar lo que has hecho a valorar lo que tienes. A este paso, en los epitafios alguien escribirá: “aquí descansa Fulanito, que tenía una full frame y conducía un Audi nueve” Y todos los presentes en el sepelio comentaran que fué una persona de éxito. Y no funciona así. No te puedes comprar una raqueta de fibra de carbono recauchutado y llamar a Nadal para que te explique como usarla porque te apetece ganar un Master; las cadenas fallan por el eslabón más débil y yo prefiero que el eslabón débil sea alguna parte del equipo, no yo. Seguramente el día en que todos los dirigentes del mundo firmen un documento para eliminar el hambre del mundo lo hagan con una Montblanc, pero comprarte una ni siquiera te garantiza que la Declaración de Renta te salga negativa.
Conocer el problema forma parte de la solución. Saber que quieres conseguir ayuda a conseguirlo, y las soluciones se alcanzan a veces por caminos que no son los trillados. Poner la cámara, el objetivo y el flash en automático es perpetuar el desconocimiento. Pero claro, los manuales tienen letras tan pequeñitas y tantas páginas...

Una de piratas

Hace unos dias, volviendo del trabajo al que tengo que acudir todos los dias para poder continuar pagando mis facturas, escuchaba en la radio a un viejo rockero defendiendo su derecho a seguir viviendo de unas canciones que escribió hace veinte años. No lo entiendo. Independiente de que hay algunos autores que pretenden hacerlo por unos temas que deberían estar tipificados como delito contra la salud pública, yo no solicité que compusieras esas canciones. Cuando entras en la casa que te lograste comprar con los beneficios obtenidos guitarra al hombro y delante de público, ni el que construyó tu casa ni el que fabricó el llavín que te permite la entrada cobran por el uso que haces de ello. Ya lo hicieron en su momento.
Hace 5 siglos “España descubrió América”. Y se la llevó, con la misma legitimidad que un chorizo encuentra un coche en la calle y se lo lleva, pero no es este el tema ahora. Unos listillos vieron que los Reyes españoles se estaban forrando a base de las riquezas que se traían de allí, y echaron sus barcos al agua y se dedicaron a la piratería. Y entonces la corona de la Pérfida Albión pensó que también quería un trozo del pastel, se puso en contacto con unos cuantos piratas, los hizo funcionarios y los puso a trabajar por un fijo+incentivos, robando para ellos.


En paises del tercer mundo, es fácil encontrarte que en medio de una carretera perdida (o del desierto!!!) cualquiera consigue un arma y te cobra lo que le apetece por cruzar por donde ayer ni siquiera era público, no tenía dueño.


Ahora estoy escribiendo este texto en un ordenador por el cual te tuve que pagar un diezmo. La imagen que lo ilustra está hecha con una cámara por la que te tuve que pagar una mordida, y quedó registrada en una tarjeta de memoria de cuyo precio te quedaste un porcentaje. Y ahora la guardo en un disco duro externo de cuya venta te llevaste un impuesto especial. No lo entiendo, pero para ser justos, si yo te pago por tu obra, tu debieras pagarme por la mia, ¿no? Al fin y al cabo, si miramos las horas invertidas, seguramente hay fotos ahí en mi galería, en el enlace de la columna de al lado, que me han costado más horas de tratamiento que a ti componer una canción.

Así que te rogaría que seas recíproco, y que me envíes un email dándome datos para que yo pueda cobrarte por el disfrute visual de mi obra.

Y de paso, porfa, colega, enrróllate, tio, explícame otra vez lo de los piratas, tio, que el otro dia me pillaste con el coco espeso y nomenteré demasiao, tio...

Cebollas y margaritas

Podría contar que en este Sant Jordi me han regalado un profundo ensayo sobre cánticos neardenthales basados en el estudio morfológico de los restos encontrados en el Sudeste polaco, pero mentiría. Mi pareja, que me conoce mucho, me ha regalado un delicioso librito de Mortadelo y Filemón. Tal y como están las cosas, tampoco es malo cualquier cosa capaz de arrancar unas risas.
Una vez devorado, lo he vuelto a releer con tranquilidad, y he examinado con detenimiento la portada.



Los cuernos se entrelazan con las letras. Pero es que el casco está coronado con un WC y uno de los remaches está sustituido por un dial. Caramba, un dedo enseña el hueso. Las modernas pulseras de goma han sido sustituidas por una lagartija. El piercing de la nariz sostiene un chupete y de su cuello cuelga una bolsa con un móvil. Nuestro vikingo lleva un boli en el pantalón y su puñal es apto para el lavavajillas. Aprovechando que el calzado se le ha salido, una rata que habita dentro sale a respirar. Y Rompetechos saluda al respetable después de clavarle unas banderillas de los colores de la bandera andaluza mientras la firma del autor, que va por libre, celebra la faena agitando el pañuelo.

Todo eso no estaba ahí cuando Ibañez tomó el lápiz, era un papel blanco. Cada uno de los detalles que aparecen en esa imagen son fruto de el trabajo consciente de su autor.

Pensemos también en un escritor de novelas. Yo no sé escribir, otra de mis carencias, pero por lo que he oído no hay ningún personaje, por marginal que sea, que se cuele en un relato que no haya sido "invitado" por su autor.

La creación de una obra puede enfrentarse como un trabajo por capas. Volviendo al símil de la novela, en una primera capa estaría casi el resumen. A conoce a B, se fugan y se casan. Punto. Hay novelas románticas de baratillo que sólo sobrepasan levemente este nivel...
Añadamos otra capa. "A" y "B" ya tienen nombre y domicilio, viven en determinada ciudad y se fugan a un pueblo de montaña. En la siguiente capa, tienen una vida anterior al inicio de la novela y un entorno familiar. En otra capa salen los amigos. La siguiente capa nos describe el clima del pueblo de montaña. La próxima nos cuenta de los lugareños y como los acogen. En la posterior salen los problemas vecinales de los habitantes del pueblecito y como se implican "A" y"B"... Y así tanto como las ganas, la imaginación y la habilidad del autor le permitan. Todas esas capas, combinadas, contribuyen a dar riqueza y credibilidad al relato. Hay partes de la historia que seguramente al lector se le escapan, o al menos eso le parece, pero producen una visión lateral que enriquece el texto.

En una película, todos los personales que aparecen en pantalla son actores, incluso ese camarero que cruza fugazmente con una bandeja de canapés o el chico en bicicleta que adelanta el protagonista. Todas las capas de desarrollo de la historia son las que la enriquecen. Si nos vemos unos spaguetti-western de bajo presupuesto veremos que apenas se quedan con la capa background. La comparamos con "el jinete pálido" o "Blade Runner", que no deja de ser un western exportado y apreciaremos la riqueza de matices añadidos a una historia cuyo resumen puede ser similar. Es curioso constatar como conforme más fast food, más serie Z se convierte una imagen o una película, más se parece la capa única. En estos momentos se me ocurren como ejemplos las tarjetas de felicitación de cumpleaños y las pelis porno, cada una en su campo y por poner ejemplos extremos.

¿Qué es lo que determina las capas que tendrá una imagen? Evidentemente la habilidad del autor por crear historias paralelas, pero también la habilidad del lector para ser capaz de descubrirlas. Saber a quien se dirige el mensaje indica al creador la complejidad que debe tener la creación. Cuando se habla de literatura infantil, juvenil, de música “de ascensor”, de ensayo...realmente se está categorizando la complejidad de lectura de cada obra. Un niño no va a entender a Kafka (me temo que yo tampoco...) y un adulto con un mínimo cultural se va aburrir con un cuento infantil. Y lo realmente maravilloso es crear un cuento infantil en el que un adulto, al releerlo muchos años después, sea capaz de encontrar matices nuevos que le complementen la historia y hagan de lo que está leyendo una experiencia nueva. Se me ocurre ahora como ejemplo “El Principito”.

Una imagen cuenta una historia. Ya lo he escrito otras veces. Es fantástico examinar una fotografía de algún maestro e ir descubriendo como alrededor del motivo central, evidente, hay multitud de pequeños detalles que complementan el mensaje original, y como consiguen que esa lectura más profunda se realice poco a poco, en un acto de comprensión en el que entra en acción la complicidad de la inteligencia del lector. Una de las claves para que una historia quede residente como patrimonio de nuestro bagaje cultural es que el autor consiga hacer cómplice a nuestro cerebro, que se implique y que se maraville de descubrir cosas que parecen escondidas a partir de pistas que el autor, con toda intención deja diseminadas por la imagen.
Como esto suena raro, un ejemplo básico. Las novelas de misterio. Atrapan porque el lector se convierte en parte activa, en detective de la historia. Nadie compraría una novela de misterio que se llamara “El asesino es el mayordomo” si el asesino es el mayordomo...

Así que resumiendo, la creación de una buena obra pasa por una creación consciente del mensaje, por un arropado a base de capas de cebolla y acaba por el deshojado de esas capas por parte del lector hasta llegar al mensaje principal. Invito al lector al juego de tomar un libro de fotografias y examinarlas como un detective examina unas pruebas y descrubrir esos matices que hasta entonces habían pasado desapercibidos.

---

Lo terrorífico es que estamos inmersos en un ambiente de consumo de mensajes monocapa. Por un lado el concepto de democracia cultural y por el de verdad el de que una sociedad como la nuestra necesita sustentarse en el gran consumo propician que los mensajes que se elaboran sean lo más sencillitos posible para que lleguen a todo el mundo. El mensaje reducido al axioma (o al artículo de fe) ayuda a no solo que nos vendan productos cuyas capacidades están por encima de nuestras necesidades sino a que reaccionemos como un banco de sardinas a cualquier estímulo que nos llegue desde fuera, y esto facilita la vida a los políticos... Pero parece que me estoy yendo por las ramas.

La misantropía necesaria

Hoy me han invitado a un buffet libre.

En alguna peli de espias he visto que cuando te torturan, lo mejor es concentrar toda tu mente en algo que te haga no ser consciente de estar donde estás. Así que mentalmente me he dedicado a evadirme escribiendo esta entrada para el blog.

Por si has tenido la suerte de no ir nunca a un buffet libre, te pongo en antecedentes. Suele ser un local grande, con pasillos mínimos entre las mesas, donde por un precio fijo te puedes comer todo lo que te quepa. Eso propicia que la avaricia estomacal (si la comida es decente se llama gula, creo) haga que los comensales se lancen por oleadas a comerse todo lo que ponen en las bandejas, aunque sea de una calidad que examinado serenamente no se lo darías al perro. Es la versión primermundista de esas imágenes de los campos de refugiados cuando alguna ONG distribuye comida desde la caja de un camión, pero sin la necesidad que en el tercer mundo lo propicia. En ese clima de bacanal anárquica, los crios corren entre las mesas y golpean durante horas las copas con el tenedor, mientras gordos en camiseta imperio y gordas con pantalones de talle bajo enseñando la goma del tanga llenan una y otra vez el plato. A la hora del segundo (o quinto plato) todo el mundo grita y rie y pide otra cerveza o renueva los chupitos de baisleis.

Todos tenemos un área privada. Es un espacio intangible alrededor nuestro que es nuestra campana de protección. Cuando alguien penetra dentro de ese volumen es como si violara alguna intimidad y nos hace sentir muy violentos. A veces, cuando estamos con una persona querida, ese espacio se reduce a la nada, y cuando estamos en situaciones que nos desagradan se expande. El mio en el buffet debía medir varios kilómetros. Si una parte importante de la comida es el ambiente, el placer de saborear, hacer que el tiempo se detenga en cada nuevo matiz de sabor, los buffets libres son a la restauración lo que un taller de planchistería a la música sinfónica.







Estas dos fotos son consecuencia de esos paseos tras un largo trayecto. Salir sin rumbo fijo, sin una foto prediseñada en la mente y dejar que éstas te sorprendan a la vuelta de cualquier camino es uno de los procesos más íntimos que proporciona la fotografía


Cuando viajo comparto con otros viajeros el mismo vehículo, y se que debo renunciar durante horas diariamente a mantener ese espacio de privacidad alrededor. Afortunadamente acostumbran a formar parte de la gente a la que quiero, y no me cuesta sacrificar ese palmo alrededor mio. Pero de vez en cuando, y me cuido mucho de avisarlo, necesito sacar a mi ego a que se estire y bostece. Y entonces cojo mi cámara, y me voy unas horas en compañía de mi mismo a dejar que el paisaje se explique y que las luces me cuenten historias. Lo hacen en voz muy bajita, y necesito estar sólo para que ningún ruido ajeno me impida entender lo que dicen, pues no acostumbran a decirlo dos veces. Vas caminando con todos tus sensores relajadamente abiertos y de los rincones vas oyendo: "Pss!! Mírame!" y entonces es cuando vas descubriendo la magia de una iluminación entre unas nubes, los sueños de descubrimiento de una embarcación varada al atardecer, la mirada desenfocada de unas ventanas o la vieja máquina cansada y abandonada. Y en esos momentos cuando surgen mis mejores tomas. Lo otro, lo de ir a mogollón a fotografiar el monumento que toca, y la luz es la que había, que pena, y dentro de una hora será mejor, pero nos tenemos que ir, no es más que el buffet libre de la fotografía. Con la diferencia que el dolor de tripas que te provoca perder manjares fotográficos no se cura con ningún bicarbonato.